【解説】山村暮鳥『川』――無駄な贅肉を削ぎ落とした先に響く、永遠の静寂と祈り

ただひたすらに、同じ言葉が繰り返されます。この詩には、飾られた修飾語も、あっと驚くような比喩もありません。あるのは「川がながれる」という事実の反復だけです。しかし、この単調な調べにじっと耳を傾けていますと、私たちの心の奥底に不思議な波紋が広がってまいります。言葉を極限まで削ぎ落としたからこそ、川の水音そのものが、そして私たちの人生の刻一刻と過ぎゆく時間が、静かに、しかし鮮やかに浮かび上がってくるのです。これは、世界に向かって発せられた、限りなく透明で深い独り言であると言えましょう。

山村暮鳥は、過酷な現実や病、そして最愛の子どもの死といった深い悲しみをその生涯においていくつも経験いたしました。人間が抗うことのできない大いなる運命の前に立ち尽くしたとき、私たちが目にするのは、ただ淡々と、しかし圧倒的な力をもって流れ続ける大河の姿なのかもしれません。『川がながれる』という一言の反復には、悲しみを無理に忘れようとするのではなく、悲しみそのものを抱きしめながら、ただ流れる時間に身を委ねて生きるという、作者の厳かで静かな覚悟が込められています。言葉を失うほどの絶望の淵にあっても、命の営みだけは決して止まらない。そのことの寂しさと美しさを、暮鳥はたった九行の詩に託したのです。