【解説】斎藤茂吉『みちのくの母のいのちを……』に宿る焦燥と深く静かな愛の記憶

みちのくに残してきた、私の愛する母の命が、今まさに消えようとしている……。

お願いだから、あと一目だけでいい。生きて息をしている母の姿に、どうか会わせてほしい。
ただその一心に突き動かされ、私はなりふり構わず、遠い故郷へと列車を急がせているのです。

この一首は、斎藤茂吉の第一歌集『赤光』のなかでも、屈指の絶唱として知られる連作「死にひんする母」の冒頭に置かれた歌です。

大正二年（1913年）、東京で医師として多忙な日々を送っていた茂吉のもとに、故郷・山形に暮らす母・いくが危篤であるという報せが届きます。驚いた茂吉はすぐさま上野駅から東北本線の列車に飛び乗り、母の待つ「みちのく」へと向かいました。

歌の中で「一目見ん」という言葉が二度、繰り返されていますね。この静かなリフレインこそが、茂吉の胸を激しく締め付ける焦燥感と、溢れ出す愛着を痛いほどに物語っています。「一目だけでいい、生きているうちに間に合ってくれ」という切実な祈りが、列車の響きと重なり合うように読者の心に響きます。

茂吉にとって母は、単なる肉親という以上に、心の原風景そのものでした。都会の孤独や精神科医としての葛藤の中で、母の存在は確かな救いだったのです。

死にゆく母のもとへ急ぐ一途な想い。そこには飾られた言葉は一切なく、ただ純粋な愛と別れの予感が満ちています。私たちがこの短歌に触れるとき、誰もがいつかは直面する「大切な人との別れ」の重みが、静かに、そして深く心に染み入ってくるのではないでしょうか。