【解説】斎藤茂吉『死にたまふ母』―永遠の別れを見つめる静謐なまなざし

いま、まさに命の灯火が消えゆく母の傍らに、私は佇んでいます。逃れようのない死の淵に沈む母を、私はただ直視することしかできません。その呼吸が少しずつ、本当に少しずつ弱まり、やがて静寂へと溶け込んでいく。その残酷なまでの不可逆な時間を、私は一秒も漏らさぬよう、心に刻みつけるように見つめていたのです。それは悲しみという言葉さえも追いつかない、魂の深い場所での対峙でした。

この歌は、歌集『赤光』に収められた連作『死にたまふ母』の一首です。大正二年、茂吉の母・いくが病に倒れ、その最期を看取った際の記録です。当時の茂吉にとって、母の死は単なる身内の不幸を超え、自己の根源的な存在理由が揺らぐほどの衝撃でした。彼はあえて「見まもりて」「見にけり」と、客観的ともいえる冷徹なまでに静かな視点を保つことで、かえってその底流にある激しい動揺と、抗いようのない運命への諦念を浮き彫りにしました。死という絶対的な孤独を前に、言葉を紡ぐことしかできなかった一人の詩人の、魂の叫びが聞こえてくるようです。