【解説】斎藤茂吉『山川の』――静寂の中に響く、魂の浄化と安らぎの調べ

山々の間を縫って流れる水の音が、これほどまでに澄み渡り、潔く響く夜があるでしょうか。耳を澄ませば、ただ自然の呼吸だけが闇の中に白く浮かび上がるようです。これまでは、私の心の中にも、やり場のない焦燥や、割り切れない悲しみが渦巻いていました。けれど、この清らかな音に身を浸しているうちに、いつしか棘（とげ）は丸くなり、波立っていた感情も凪いでゆきます。いま、私の魂は深い静寂と同化し、どこまでも穏やかに、深く、沈殿してゆくのです。

この一首は、近代短歌の巨星・斎藤茂吉がその第一歌集『赤光』において到達した、ひとつの境地を示しています。茂吉といえば、最愛の母を亡くした際の激越な感情を詠んだ「死にたまふ母」の連作が有名ですが、この歌に漂うのは、そうした動的な激情が過ぎ去った後の、透明な静寂です。精神科医としての理知的な眼差しを持ちながら、同時に激しい感情の起伏に苦しんだ茂吉にとって、自然の音に魂を委ねる時間は、何よりの救済であったのでしょう。「さやけき（はっきりとして清々しい）」という言葉は、単なる聴覚の描写ではありません。外界の清らかさが、そのまま作者の内面の浄化へと繋がっていくプロセスを表現しています。大正という激動の時代にあって、個の孤独を見つめ続けた茂吉が、山河という大きな存在の中に自己を溶け込ませた瞬間。この歌は、現代を生きる私たちの騒がしい心にも、深い安らぎの一滴を落としてくれるのです。