秋風が肌を撫でる、そんな季節の変わり目のひとときです。目を閉じた瞬間に、どこからともなく寄せては返す波の音が、まるで遠い記憶のように、あるいはまだこの世に響いているかのように、すうっと心に染み入ってまいります。この「海鳴り」は、過ぎ去りし夏の賑わいや、あるいはもっと遠い昔の出来事を静かに思い出させてくれる、そんな響きなのかもしれません。風の冷たさと、海の音の遠さが、なんとも言えない郷愁を誘うのです。

高浜虚子が生きた明治・大正・昭和にかけての日本は、近代化の波と共に、人々の生活や感性も大きく変化していく時代でした。そんな時代にあって、虚子は伝統的な俳句の形式を守りながらも、そこに近代的な感覚や個人の内面を静かに映し出しました。この句に詠まれる「秋風」は、夏の終わりと冬の始まりを告げる、季節の転換点です。そして、目を閉じて聞く「海鳴り」は、目に見える現実から一時離れ、自身の内面へと深く沈潜する行為を促します。そこには、過ぎ去った季節への名残惜しさ、あるいは人生における様々な出来事への静かな回想が込められているのではないでしょうか。自然の音に耳を澄ませ、過ぎゆく時を感じ取る。虚子らしい、静謐で深い情趣がこの一句には宿っているのです。