昔、男、女の家に行きて、門を叩けども、開けねば、この歌を詠みて帰りけり。
あかずして別れし人のすまむとて今宵の月をいかにか見るらむ
昔、男が、
女の家へ行って、
門を叩きましたが、
開けてもらえませんでしたので、
この歌を詠んで帰りました。
（歌）
心残りなまま別れてしまったあの人が、
住んでいるというあの家で、
今夜の月をどのように見ているのでしょうか。
『伊勢物語』第八段に収められたこの歌は、在原業平をモデルとする「昔、男」の、報われぬ恋の情景を静かに描き出しております。男は、かつて心残りなまま別れた女性の家を訪れ、門を叩きますが、その扉は開かれることはありませんでした。この拒絶された事実が、男の心に深く沈殿し、やがて切ない歌となって溢れ出たのでございます。
「あかずして別れし人」という言葉には、別れへの未練や、果たせなかった思いが込められております。そして、その人が今、どこかの家で暮らしているであろうことを想像し、「今宵の月をいかにか見るらむ」と問いかけるのです。この問いかけには、自分と同じ月を見ているであろう相手が、いったいどのような心持ちで、この夜空の月を眺めているのだろうか、と、その心の内を深く探ろうとする、切なくも諦めきれない感情が滲み出ております。開かれなかった門が象徴するように、男の思いは届かず、ただ月を見上げるばかりの孤独な心情が、しみじみと胸に迫ってくるのでございます。
この歌が詠まれた平安時代は、貴族社会において、歌が感情を伝える重要な手段でありました。特に『伊勢物語』は、在原業平という実在の人物をモデルとし、その華やかながらも時に切ない恋の遍歴を描いた歌物語でございます。業平は、その美貌と才気から「色好みの男」として知られておりますが、この歌からは、単なる遊び心を超えた、人間らしい深い情感が伝わってまいります。
「門を叩けども、開けねば」という導入は、男の期待が裏切られ、孤独な状況に置かれたことを明確に示しております。そして、その孤独の中で、彼は月を見上げ、かつての恋人に思いを馳せるのです。月は古くから、離れた人々が同じ時を共有し、互いを偲ぶ象徴とされてきました。男は、自分と同じ月を見ているであろう女性が、果たして自分のことなど忘れてしまっているのか、それとも、かすかにでも心に残しているのか、その真意を探ろうとします。しかし、その問いは、女性に直接届くことはなく、ただ宙に漂うばかり。この、一方通行の、届かぬ思いの切なさこそが、この歌の核心にございます。
在原業平の歌は、多くの場合、華やかで情熱的な印象を与えますが、この第八段の歌には、静かで内省的な、そして深い哀愁が漂っております。それは、どんなに情熱的な恋路を歩んだ者であっても、報われぬ思いや、すれ違う心に直面することがあるという、普遍的な人間の感情を映し出しているからに他なりません。時代を超えて、私たちの心に静かに語りかけてくる、そんな一首でございます。